紅鼻子醫生日記—我們在空氣中搭起一座橋

紅鼻子醫生日記——

我們在空氣中搭起一座橋

📅2022/02/17     🔴小丑醫生：Polo

小丑醫生帶著微笑前行東台灣

星期三的傍晚，結束了在臺南的工作，開著車從西岸南下，繞過山脈的尾端轉彎向上，在導航地圖上畫出一個大大的微笑。三個小時又十分鐘的車程後，下了車，背著樂器和行李（有小丑的道具、服裝和換洗衣物），一抬頭，心情跟著萬里無雲的星空一起開闊了起來。

隔天一早剛踏進臺東馬偕醫院大門，便感受到跟一般醫院迥異的氛圍，不論是醫護還是社工、行政人員，像是沒有社交泡泡，給人沒有距離的真誠和直接，參雜著生氣勃勃充滿朝氣又親切的招呼聲。

因為是混合病房，當天住院的孩子並不多，社工帶我們了解當天的孩子和病情的狀況後，我化好Polo的粗眉毛和臉頰的點點、穿上服裝背著吉他、帶氣紅鼻子，跟著夥伴暖身出發了。那天遇見的孩子，大都比較羞澀與退縮，或許小丑醫生這樣繽紛的服裝和奇特的行為，在東部、在充滿白色地板白色天花板和白色牆面的病房中鮮少出現。

不確定的試探中遊玩建立關係

「獅子」咪咪、「水手」Polo和戴著護目鏡的阿嗚，三個小丑醫生吵吵鬧鬧地在走廊遊行、三個輕輕靠近小朋友的小丑醫生。一位叫做小貞（化名）的小女孩好奇地看著咪咪，當阿嗚正要介紹Polo時，小貞對高大的Polo露出有點退縮和害怕的反應，咪咪和阿嗚趕緊要Polo小心一點別嚇到小貞。Polo便放慢動作輕輕地靠近，但因為動作太慢，竟然不小心產生了睡意。「Polo睡著了，我們一起把他叫醒」，咪咪對小貞這樣說。於是三人一起合作叫醒Polo，「嗨！小貞，我是Po……」（睡著），「Polo醒來！」小貞一次比一次更開心地叫醒Polo，空氣中的不確定、試探，漸漸轉變成興奮和對於小丑反應的期待。睡著、叫醒、睡著、叫醒，Polo終於成功地完成自我介紹，也跟小貞變成了朋友。

我們空氣中搭起了一座橋樑

穿著黑白點點裙子手拿著點點板夾的社工宜頻，領著三個小丑醫生穿過長廊、通過一層一層的自動門，來到PICU（加護病房）。有別於其他樓層，這裡像是平靜無風的湖面一樣安靜。我們遇見了一位老朋友阿譁（化名），阿譁病發至今，從一個小小朋友到了接近青少年的年紀，一直都在床上躺著，青春的靈魂被困在失去機能的身體中，無法用肢體或是語言表達和回應。

我們套上隔離衣，把吉他背在外頭，手握著沙鈴，進到了隔離室中。我們圍在阿譁的床邊，光線是明亮的，空間是狹窄的。咪咪輕輕地說聲「嗨，阿譁我們來了」，我的手指像上了發條般自動自發地撥弄琴弦，彈奏著一段一段的旋律，但注意力卻聚焦在阿譁的臉上，他雙眼睜得大大的，我無法判斷他是不是正聽著我們呼喚他的名字。隨著音樂和沙鈴的節奏，咪咪輕輕地碰觸阿譁的臉頰、手臂，一面輕輕喊著阿譁的名字，一面牽起他的手。接著，小丑們一起讓原本溫和的旋律慢慢轉變成輕快的節奏，我們圍著阿譁輕輕地跳著舞，用觸碰、用不同顆粒的聲音微微地刺激他。

空氣中瀰漫著淡淡的消毒水和膠布的味道，還有聲帶和琴弦及沙鈴引起的空氣的震動。突然之間，三個小丑都感受到了阿譁深層而細微的反應，是眼神的一個閃爍？是臉上肌肉的抽動？還是胸口的起伏頻率變得不太相同？不知道，總之有一股連結，無法用文字描述、抽象卻又很肯定的出現在我們和阿譁之間，這種感覺真的很奇妙，就好像在空氣中搭起了一座橋樑。

演出結束，路上經過小貞的病房，她一看到Polo變興奮地喊著他的名字，我們經過長長的走廊回到休息室。我心裡想著，或許當下阿譁根本就沒有什麼反應，或許他根本沒辦法理解我們對他說的那些話，又或許，得到安慰和感動的根本不是阿譁，而是咪咪、阿嗚和Polo。

原來是孩子拯救了小丑醫生！

每一次到醫院服務後，總是能感覺到自己的渺小，我們不能真的改變什麼，我們不能真的留下永遠陪著孩子，但就像一位前輩曾對我說的：小丑在長長的路上遇到了你，並停下來與你度過了一段美好的時光，過後，小丑繼續向前邁進，而這裡會有一抹微笑存留在你的心中。雖然對經驗尚淺的Polo來說，常常不能很成功地建構出一段好表演，但孩子的加入和夥伴的協力卻能讓當下變得更有機、更有趣。對Polo來說，每一次與孩子的相遇都是不得不令人想珍惜和緊緊握住的，說來慚愧，常常都是孩子提議和笑聲拯救了Polo啊！