生命關懷與社會共融的觸媒 在醫院裡，觀眾不只是「病人」。還有家屬、護理師、志工。他們在生理與心理的高壓下，很少有人有餘裕去看一場表演。 紅鼻子醫生想做的，是把那場表演搬進來：以人為中心，把笑與遊戲交還給每一個人。 從進醫院前的病情閱讀、到休息室的著裝與暖身；從走廊的小調、到床邊的即興對話。這不是一次性的活動，而是長期、規律的公共藝術實踐。它讓醫院暫時變成可以想像、可以創造的空間；讓孩子與家屬從緊繃的現實岔出一條小路，獲得片刻呼吸。 董維琇老師，把這種工作，放回公共藝術與社會參與的脈絡來看： 當藝術的「電流」流入醫療場域，藝術家就成了社群的「意外訪客」與觸媒。它不取代醫療，卻補上情感照護的縫隙。 於是，笑不再是奢侈，而是一種基本權利；醫院也不只是治療所，更是能孕育連結與尊嚴的地方。

「一起來當小丑吧！」 一位媽媽陪孩子打針，眼淚直流卻無能為力。另一個場景裡，小男孩面對同樣恐懼，媽媽緊抱著他，護理師努力找血管。就在這高張力氛圍中，兩位紅鼻子醫生拿著烏克麗麗走進來了。 「這個水龍頭打開，會不會流出可樂呢？」 「我的老大想喝水，你覺得要去哪裡找？」 小丑的天真提問吸引了孩子注意。雖然穿刺依舊疼痛，孩子還是哭了，但現場所有人：孩子、媽媽、護理師，甚至曾經歷相似場景的觀察者，都因為這份「分心」而稍微鬆了口氣。 蔡佩桂老師說，小丑的美學就是「弄」：讓我們從現實岔出一條小路，讓笑聲暫時開花。 紅鼻子醫生展現的不只是「演」，更是「演練」：帶著最真誠、最脆弱的自己去面對，邀請我們一起暫離現實重擔。 這或許就是小丑的力量，當笑意傳遞到我們臉上時，我們也暫時成了「孩子」，也暫時成了「小丑」。 作為台灣唯一的專業醫療小丑機構，紅鼻子醫生自2017年起在台電公共藝術計畫支持下，於高雄展開長期服務，成為全台首個以醫療小丑為主題的公共藝術案。八年來的陪伴即將告一段落，我們特別邀請三位學者撰寫系列專文，從不同角度記錄這段珍貴歷程。

「你們要在飛機上才能看得到我！」 這不是舞台上的台詞，而是一個孩子在病床上，對紅鼻子醫生喊出的話。 那天，紅鼻子醫生假裝「沒看到」他，孩子卻用這句突如其來的回應，把遊戏推向新方向。笑聲在病房裡炸開，護理師和家屬也忍不住揚起嘴角。 紅鼻子醫生的舞台不是劇場，而是醫院走廊。她們和護理師閒聊、在走廊彈烏克麗麗，再帶著笑料與遊戲走進病房，讓孩子短暫忘記自己是病人，讓家屬在沉重治療中得到喘息。 作為台灣唯一的專業醫療小丑機構，紅鼻子醫生自2017年起在台電公共藝術計畫支持下，於高雄展開長期服務，成為全台首個以醫療小丑為主題的公共藝術案。八年來的陪伴即將告一段落，我們特別邀請三位學者撰寫系列專文，從不同角度記錄這段珍貴歷程。

治療室傳出了浮誇的大叫聲，劃破了醫院 […]

某天，我們一如往常的前往熟悉的北榮A […]